1986年，联盟中最经典的“敌对二人组”拉里·伯德和“魔术师”约翰逊决定共同拍摄电影，打破了麦克斯维尔口中“1980年代的法则”。回到场上，伯德和约翰逊依旧是充满竞争欲的对手，并没有因此导致比赛变质。“那实在让人震惊，”麦克斯维尔回忆，“感觉就像球队里出了一个叛徒。”帕特·莱利是当时的湖人主帅，他的执教风格是典型的学院派，素来以“铁血”、“粗暴”著称，自然也对此事感到鄙夷和愤怒。
 
在麦克斯维尔口中，1980年代的篮球比赛充斥着憎恨的情绪。图片来源：ESPN
多年以后，帕特·莱利成为了热火队的主教练，他依旧信奉着1980年代的传统习惯，向球员下达指令：一旦出现搀扶对方球员的行为，就罚款1500美元。“大部分人很难理解，一名争强好胜的球员怎么能做到在场上保持友善，”曾和詹姆斯、韦德在热火做过队友的骑士队前锋詹姆斯·琼斯说，“他们认为，友善态度和保持竞争欲是一道单选题。”
 
那些激进的球迷会很喜欢30年前的比赛风格，他们将前几年的热火称为“兄弟篮球”，并嗤之以鼻，心中对充满负面情绪的老式篮球风格充满向往。“那个年代里，球迷们会聚集起来，在赛前对着对方球队的大巴车咒骂，”麦克斯维尔说，“来访的球员们会在场外面临更多的压力，远胜于场内的比赛。”

那时候的球迷们能够接受主队球员轻易更换队服吗？NBA的球队们会阻止狂热的球迷表达内心的愤怒和憎恨吗？
 
“绝对不会，”麦克斯维尔笃定地说，“如果你和对方的球员产生了交流，就会被整个更衣室孤立，球队会有各自的评价体系，来判断自己的球员是否忠诚。”
 
许多球迷渴望看到主队的球员们和自己一样忠诚和热情，为了捍卫球队的尊严而拼命战斗。麦克斯维尔也一再声明，希望球员们不要过于注重球场上的礼仪。但这些都是幻想，虽然球员们希望借助球迷的力量来激发斗志，但球赛的核心依旧是球员自己，观众不能决定一切。
 
因此，韦德和詹姆斯依旧会按照自己的想法来排列优先级：家庭、朋友、自主决定权，之后才是比赛的胜负。这样的排列顺序也许会和雇主的想法背道而驰，但雇主和球迷们常常会被球员迷惑，他们向周围的人展示了一个虚假的形象：自己的职业比私人生活更加重要。
 
“你们讨论的是一对联手四进总决赛的搭档，”韦德说，“我和他的职业是相同的，我们需要了解对方、共同承担起球队领袖的责任。当他离开时，我们怎么可能互相嫉恨？这样的假设太愚蠢了！”

事实上，和过去的NBA相比，两人的职业已经完全不同了。2016年的NBA已经成为了庞大的经济体，和1980年代的NBA天差地别。拉里·伯德曾是1980年代的球员，如今成为了步行者队的老板，本赛季，他为球队的主力控卫乔治·希尔付出了800万美元的薪水，而超级巨星、传奇前锋拉里·伯德整个生涯的薪水都不满800万美元。而厌恶兄弟篮球的麦克斯维尔也只能感叹自己没赶上好时候。“在1980年代，我就像是球队监狱里的囚犯，”他坦然承认，“所谓‘自由球员’，并不是真正自由的。”麦克斯维尔主动讲述了一个发生于1980的故事——距离“无限制自由球员规则”的出现还有八年的时间。凯尔特人主教练奥尔巴赫用威胁的手段逼迫步行者队废止了麦克斯维尔的合同，要求麦克斯维尔的经纪人将旗下球员签到凯尔特人队中。“我们的手上始终有一个镣铐，”麦克斯维尔说，“红衣主教（即奥尔巴赫）可以四处威胁其他球队，得到他想要的队员。”
 
和帕特·莱利的喜好相反，如今的球员们开始拥有更多的话语权和影响力。图片来源：ESPN
到了如今的联盟，像帕特·莱利这样的铁腕教练也只能目睹勒布朗·詹姆斯在骑士队拼凑起一套阵容，自己只能徒劳地感叹时代变化、埋怨球员权力过大。莱利似乎忘记了自己也是兄弟篮球的受益人，借助詹姆斯和韦德的合作拿到了两座总冠军奖杯。虽然勒布朗·詹姆斯公开地展示了和韦德的友情，但骑士主帅泰伦·卢也没办法就此事惩罚詹姆斯，只能接受球队核心的个人行为。

在1980年代，人们很难想象一名球员能像詹姆斯那样拥有无上的权威，足以让身价亿万的富豪屈居其下，按照他的意志行事。凭借篮球运动员的身份，勒布朗·詹姆斯已经和耐克签下了终生合约，其身价和影响力足以匹敌球队背后的老板。“球员不应该操纵整个系统，”麦克斯维尔说。这句话的真实含义是：雇员不应该拥有雇主的权力。
 
詹姆斯和韦德的友情在一系列重大事件中不断升温、并令世人皆知。2006年的篮球世界杯中，美国男篮组建了一支年轻的球队，球队成员包括韦德、詹姆斯和他们未来携手的好兄弟克里斯·波什。2011年的总决赛失利之后，勒布朗·詹姆斯陷入迷茫之中，在家里呆了足足两个星期来思考未来，最终，他和韦德促膝长谈，解决了球队进攻端的球权分配问题，热火得以连夺两冠。
 
在询问詹姆斯和韦德友谊加深的关键点时，尤尼恩则给出了不同的回答，两人友情的转折点并非摆上台面的大事件，而是一些生活中的细节。“那时候，韦德刚刚打赢了和前妻的官司，赢得了儿子的完全监护权，”尤尼恩迅速地做出回答，“他需要一个完全值得信任的人，能够共享他的快乐、分担他的压力，帮助他从生活的剧变中顺利地走出来。”